The Haircut Story Site

MARTES, 29 DE ABRIL DE 1975 by BARBERO MILITAR

Esto que os cuento aquí me sucedió el martes 29 de abril de 1975. La víspera fue fiesta local en mi ciudad; mi padre y yo estuvimos juntos en la misa mayor de la catedral. Después, acudimos a un mercadillo popular para comprar las típicas rosquillas del santo. El recinto ferial se encontraba a las afueras y aprovechamos para darnos un largo paseo. Comenzó a charlar conmigo, más bien me sometIó a uno de sus acostumbrados interrogatorios. Se interesó por mis estudios; como todos los padres de la época, quería tener un hijo aplicado. De repente, sin venir a cuento, me agarró del pelo y me preguntó:

-¿Cuánto tiempo hace que no te cortas el pelo?; ya va siendo hora de que visites al barbero...

Yo le respondí que desde antes de navidades y mi padre montó en cólera:

-Hijo mío, tienes un aspecto descuidado y sucio. Estoy seguro de que a los profesores del colegio no les gustan los chavales melenudos; pareces un gitano con esas greñas. Mañana mismo, te pasas por la oficina y te doy dinero para que te cortes el pelo. Cerca hay una barbería de las de toda la vida. Quiero que te lo pongan bien corto, eh. No vayas a venir igual...

-Yo me quedé perplejo porque no me esperaba aquello. Ya en aquel tiempo, sentía una irresistible atracción por todo lo relacionado con los cortes de pelo forzados, realizados con maquinilla. La barbería a la que se refería mi padre la conocía perfectamente, la tenía totalmente controlada. En muchas ocasiones, de manera disimulada, me había quedado junto a la puerta y de vez en cuando echaba un vistazo al interior. Me interesaban especialmente los cortes de pelo que se hacían los soldados de reemplazo, quienes debían obedecer las ordenanzas militares. Sabía que aquel barbero era muy aficionado a rapar. Cuando algún niño caía en sus manos le metía la maquinilla de manera despiadada. Debemos tener en cuenta que en 1975, los hombres lucían pelo largo en su mayoría; un pelado a cepillo era un castigo, una auténtica humillación, algo denigrante.

Después de salir del colegio, acudí al pequeño despacho de mi padre. Se encontraba reunido con un comercial. Me proporcionó el dinero necesario e insistió en que me cortaran el pelo bastante corto:

-Oye, dile al barbero que te pele bastante.

Yo, en ese momento, sentía un gusanillo bailándome en el estómago y me atreví a tensar más la situación:

-Papá, ¿le digo que me pase la maquinilla?...

Mi padre respondió con firmeza:

-Por supuesto, hijo. Así te crecerá más fuerte. Tú deja que actúe el maestro, él sabrá como hacértelo.

El viajante, me miró con cara de sorpresa, levantó las cejas y añadió:

-¡Qué suerte tienes, Albareda! Yo a mi hijo, cuando le mando que se corte el pelo, es como si hablase con la pared; directamente ignora mis órdenes, no me responde y mucho menos me obedece. ¡Cómo han cambiado los tiempos!

Mi padre elogió mi comportamiento y se mostró orgullo de mí:

-Fran, mi hijo, cumple el mes que viene 13 años y de momento no da ningún problema. Esperemos que las cosas continúen así...

Cuando llegué junto a la barbería Iriarte, que se encontraba en la zona del ensanche, el corazón me latía con fuerza. Estaba realmente nervioso.

El local era de reducidas dimensiones. A mano izquierda, se distribuían las sillas de espera, con un tapizado de imitación piel en color verde. En el centro se había instalado el clásico sillón de barbero: brazos de porcelana blanca, posapiés cromado y labrado, asiento y respaldo de rejilla... En cuanto al mobiliario había sido fabricado en formica marrón, un material muy usado en aquel tiempo.

Saludé tímidamente a los allí presentes y me senté en la única silla que se encontraba vacía. Me recogí mis pantalones de tergal y exhibí generosamente mis calcetines altos de la marca Ejecutivo; recuerdo que eran de color azul marino. Los clientes de aquel establecimiento eran hombres muy mayores, con el pelo completamente cano, incluso calvos. Uno a uno fueron pasando por el sillón. A todos les metía el mismo corte de pelo. La maquinilla de carcasa negra la guardaba en un cajón. No lo podía cerrar porque sobresalía el cable. Cada cierto tiempo, escuchaba aquel zumbido amenazante. Veía como caían los mechones de pelo en la capa, o bajaban hasta el suelo.

De repente, apareció un señor de unos cuarenta años de edad, muy rubio, que lucía un corte de pelo a cepillo rigurosísimo; por detrás se le transparentaba perfectamente el cuero cabelludo. Al parecer, le había dejado a deber un dinero al barbero y fue a pagárselo. En algunas zonas del cráneo, tenía pequeñas calvas en forma rectangular. Años después, me enteré de que cuando te haces una herida en la cabeza, en una zona muy localizada no te crece el pelo. Seguramente, este hombre, cuando era niño, recibió alguna pedrada mientras jugaba.

Cuando me senté en el sillón, sentí tal nerviosismo que era incapaz de articular palabra. El barbero, con su mirada fría e inquisitorial, me envolvió en una capa blanca que me cubría la ropa por completo. Me peinó, echándome el flequillo hacia adelante, para que comprobara lo largo que lo tenía. Al final me preguntó:

-¿Cómo te tengo que cortar el pelo?

Yo, sacando fuerzas de flaqueza, le respondí:

-Ha dicho mi padre que me lo corte bastante. Quiere que se me note...

El barbero sonrió maliciosamente y comenzó a utilizar la tijera de entresacar, que tiene forma dentada, y se ayudó con un peine. No paraba de cortar y cortar. Cuando menos me lo esperaba, abrió el cajón y sacó la maquinilla, el instrumento de tortura por excelencia. Me bajó la cabeza y comenzó a pasármela por el cuello. La vibración que sentí hizo que me sobrecogiera. No podía ver nada de lo que estaba ocurriendo y me encontraba completamente a merced de aquel señor mayor, estaba totalmente dominado por él. El cosquilleo que sentí fue extremadamente placentero; deseaba que aquello no parara. Durante años había soñado con que aquel barbero en concreto me cortara el pelo.

En honor a la verdad, aquel no fue el corte de pelo que me hubiera gustado. Yo quería que me dejara como aquel caballero rubio al que se le trasparentaba el cuero cabelludo. En realidad, me hizo un corte muy disminuido en el cuello, zona el la que sí se trasparentaba el cuero cabelludo, sobre todo si agachaba la cabeza. En aquellos años se consideraba un pelado indecente. Así me lo hicieron saber mis compañeros al día siguiente, mientras me sobaban la cabeza y hacían comentarios jocosos al respecto.

He intentado ser lo más fiel a la realidad y narrar las cosas tal y como sucedieron, sin exagerar la nota, ni añadir nada de mi cosecha. De manera involuntaria, habré cambiado algo porque después de 45 años las cosas no se recuerdan con total nitidez; la imaginación tiende a rellenar las lagunas mentales. Espero que os guste este pequeño relato, totalmente basado en hechos reales.

Comments
Se nota que esta historia es verdadera porque el pelado que le meten al chico es muy moderado; el barbero utilizó la maquinilla para realizar una disminución de cuello bastante marcada. Si en 1975 aquel corte de pelo se podría calificar de militar, a día de hoy es un trabajo aburrido. La maquinilla se utiliza con más intensidad, es la herramienta protagonista del corte de pelo de los jóvenes. En cuanto a la recreación ambiental ésta es perfecta, en línea con los relatos de Barbero Militar.
by Hombre de Bien on 14 Mar 2024
Un corte de pelo moderado para como se las gasta el tal Barbero Militar. La historia es verídica al cien por cien, no me cabe ninguna duda. Su simplicidad te atrapa.
by Edelmiro Gutiérrez on 09 Dec 2023
Aunque el pelado que se describe es muy moderado para los que se estilan en los relatos de Barbero Militar, la ambientación es perfecta. No me cabe ninguna duda de que todo lo que se narra aquí está basado en hechos reales. Barbero Militar, ya a la edad de doce años, sentía una extraña atracción por los rapados brutales. En aquellos años se trataba de un auténtico castigo y llamaban la atención. Nos queda claro que el protagonista era un muchacho obediente, no como el de aquel comercial. En aquella época había muchos chavales problemáticos de los que frecuentaban las discotecas, las salas de juego, fumaban e incluso bebían. Todo dependía de la educación recibida en casa y del control de los padres. Los padres que pasaban de los hijos solían pagar las consecuencias. Yo soy un ferviente defensor de la disciplina y la masculinidad, impuesta por los padres con autoridad.
by Ansúrez on 06 Feb 2023
Esto no es un relato fantástico, se nota que es una historia real. Barbero Militar, como la mayoría de nosotros, tuvo que renunciar a meterse un pelado rapado, al estilo marine. Así y todo tuvo que enfrentarse a sus compañeros de clase y sufrir sus burlas. La descripción es perfecta. Se nota que este corte de pelo dejó huella en su memoria y que se recreaba recordándolo en el tiempo. La descripción ambiental es perfecta.
by Siempre Rapado on 29 Nov 2022
Aunque el corte de pelo de esta historia sea moderado, si se compara con otros descritos por Barbero Militar, la manera de contarnos las cosas, el detallismo extremo y, sobre todo, saber que se trata de un suceso real me ha hecho disfrutar a tope con la narración. En el fondo, todo se basa en las relaciones que existen entre el padre, que representa la autoridad, y el hijo, que debe adoptar una postura sumisa. La mayoría de los que acudimos a estas páginas tenemos muy presente la figura paterna, necesitamos que otro hombre nos controle y dirija nuestras vidas. Los militares, los policías, los profesores, incluso los barberos mayores rezuman paternalismo en este tipo de historias. Cuando te meten la maquinilla sientes que te someten, no solo te rapan el cabello, también eliminan cualquier sentimiento de soberbia. La humildad ante todo, muchachos.
by Demetrio on 22 Dec 2020
La gran sorpresa del relato es la presencia de un caballero con un corte de pelo a rigurosísimo cepillo. Me imagino que Barbero Militar, todavía un niño, se asustaría al ver aquello. Seguro que sintió miedo de que se lo cortaran de igual manera. Seguramente, se encontraría en una disyuntiva: por una parte no podía cortárselo demasiado por el qué dirán. En la clase, al día siguiente, se hubieran cachondeado de su pelado. Sin embargo, estoy seguro de que le habría puesto a mil por hora que aquel viejo barbero le pasara la maquinilla hasta la coronilla, seguro que le recordaba a su maravilloso pasado. También me ha llamado la atención que el barbero tuviera la maquinilla escondida en un cajón; tenerla a la vista no era de buen gusto, lo mismo que el verdugo esconde el garrote vil a la vista del público.
by Estanislao on 28 Jun 2020
Barbero Militar tiene la habilidad de contar un suceso del pasado, algo anecdótico como si fuera una auténtica epopeya. Cuando empiezas a leer su relato ya no puedes parar, te engancha. En este caso tiene un valor añadido porque está basado en hechos reales. Yo creo que está haciendo una labor de tipo periodístico y nos narra como pasaron las cosas, sin añadir nada de su cosecha. La autoridad del padre vuelve a estar presente. En este caso las relaciones entre progenitor e hijo eran excelentes; así opinaba aquel viajante que para su desgracia no conseguía enderezar a su vástago. Comprendo que después de mucho tiempo sin sentir la vibración de la maquinilla en el cuello esta experiencia sería algo excepcional. Barbero Militar queremos más historias.
by Carlitos on 16 Jun 2020
Al comprobar que esta historia es en español la he leído atentamente. También opino que es un poco corta pero la realidad que intenta narrar Barbero Militar no da para más. El hecho de que fuera algo real y no una simple fantasía siempre le añade un morbo mayor. Ese 29 de abril de 1975 un niño, que estaba a punto de entrar en la adolescencia, acudió una barbería en la que se rapaban algunos caballeros de manera ríigurosísima. En aquel tiempo en los locales normales la maquinilla había sido desterrada. El simple hecho de que este barbero la utilizase nos hace pensar en un hombre chapado a la antigua, que se resistía a las transformaciones sociales de la época.
by Enrique Peláez on 21 May 2020
Pienso que también hay belleza en las verdades desnudas y más de una manera de contarlas, y que esta historia cumple con su finalidad. Ya veremos qué nos tienes deparados para la próxima pero está ha sido un placer igualmente. Saludos
by Lector on 30 Apr 2020
Muchas gracias, Lector, por tus elogios, Creo que en esta ocasión son inmerecidos porque el trabajo que he realizado lo he hecho con prisa; quería que se publicase el mismo día en que se cumplieron 45 de años del suceso. En aquel tiempo de "pelo largo", obligado por las circunstancias, el simple hecho de sentir la maquinilla deslizándose por el cuello ya era una experiencia sublime. Al despojar al relato de todo aditamento, al eliminar la carga dramática y dejar la verdad desnuda, se pierde el misterio y la dosis de suspense, tan necesaria para captar la atención del lector.
by BARBERO MILITAR on 29 Apr 2020
BM, excelente trabajo. No imaginé que eres más joven que mi padre jaja. Saludos y gracias por tu relato
by Lector on 29 Apr 2020
¡Ya lo creo que me gusta tu relato! Es mucho más sencillo y menos elaborado de los que habitualmente publicas en esta página. Sin embargo, saber que las cosas sucedieron realmente así le añade un gran valor. Podemos considerarlo por tanto un documento histórico. La próxima vez nos toca una historia fantástica, en la que el protagonista sea despojado de su cabello de manera brutal.
by CABALLERO TEMPLARIO on 29 Apr 2020
Excelente , Maestro....como siempre.
Quien no ha pasado por experiencia similar?
A mi me tocaba, por herencia, la peluqueria de Don Quiroga en las afueras de Buenos Aires.
Era un barbero dominante y, como el tuyo, muy dado a pelar a los niños y jovencitos que "caian " en su sillon.Los rapados que te metia eran brutales e impiadosos. Creo que los disfrutaba con cierto morbo.

Sigue escribiendo....eres el mejor en esta lengua.
Slds de Argentina.

by Enrique on 29 Apr 2020